Антон Лирник: "Опытные авторы обычно не хохочут"

- Мы с Андреем играли в КВН. Его команда от Киевского Аграрного университета называлась "На ушах", а я выступал в "Дипкорпусе". В какой-то момент мы решили объединиться и сделали сборную из трех команд, куда потихоньку подтягивали людей. В конце концов выросли до сборной Киева, на Украине выиграли несколько местных чемпионатов. Игры играми, но мы уже должны были зарабатывать деньги, кормить семьи. И Андрей устроился в контору, которая торговала пшеницей. А я с друзьями организовал маленькую кинокомпанию и начал снимать очень бюджетные комедии, буквально "на коленке". Андрей очень соскучился по творчеству и, сидя в офисе, потихоньку сходил с ума с этой пшеницей. И как-то Андрей предложил создать авторское агентство, собрали около шести авторов, пошли заказы... Параллельно пришло желание выступать со своими текстами самим. В небольших клубах, больше даже для себя. Собрали коллектив, человек тринадцать, и начали выступать. И тут нам говорят: "Это же Comedy Club!" А мы тогда даже не знали и не видели этого направления, но выступали в том же формате. Пришла идея: раз уж работаем в этом ключе, сделать украинский филиал Comedy. Предложили москвичам взять франшизу, и нас неожиданно поддержали!

- И все друзья сразу загорелись идеей?

- Мы всех зажгли, сняли офис, решили заниматься только юмором. Мы поверили в это сразу. Остальные присматривались - как там у них пойдет? Черт их знает. Мы решили собираться каждый день к девяти утра и писать сценарии. Договорились. Но на следующий день к девяти сидели в офисе только мы вдвоем... Остальные тянулись целый день.
А мы с Андреем сначала начали писать, потом выступать, провели первую вечеринку...
Потом привезли наши наработки в Москву, Гарик Мартиросян стал браковать номер за номером, а нам сказал: "А вот у вас все классно, вы молодцы! Вам нужно это все продвигать".

- А откуда родилось название дуэта?

- Молочный сказал, что не хочет все эти прозвища типа Гарик Бульдог Харламов... Андрей Хорек Молочный? Фууу!

- Да, это великолепный юморист, но его мало кто понимает. Экранизацию по нему не сделаешь, так как юмор там описательного характера.
Он классик жанра. До него такой литературы попросту не было, никто не ставил целью книги юмор в чистом виде. Марк Твен? Отчасти. Потом был Вудхаус...

- Как вообще все успеваете? И шоумен, и песни пишете, и книги?

- Кто сказал, что я успеваю? К тому же я не один, у меня есть коллектив. Например, недавно я работал над сценарием сериала. В нашей команде у меня есть авторы, соавтор, с которыми я все это и делаю. То есть я придумываю всю концепцию, героев, фабулу... Условно говоря - эпизодник. А соавтор прорабатывает детали.

- Вот это да! У вас есть свои литературные негры?

- Мы - команда негров. За мной - все главное, полностью вся история. Соавтор пишет текст. Правда, мне не всегда это нравится и, бывает, я полностью, от начала до конца, текст переписываю... Но мне так проще работать. Сейчас вот новую книгу пишем.

- Есть сроки выхода новой книги?

- Пока нет. Нужно от всего отвлечься и полностью погрузиться в процесс работы только над книгой. Миниатюры можно писать быстро: собрался за день - написал миниатюру. Книга так не получается, нужно неделю вырвать из жизни и больше ни о чем не думать. Как-то у меня было время - большой отпуск, и я написал три четверти книги. С тех пор она и лежит, незаконченная.

Причем это занятие скорее для души, абсолютно не коммерческое. Даже известные и раньше хорошо продаваемые авторы, такие как Донцова, Акунин, Пелевин, жалуются, что заработки сейчас совсем не те и они живут за счет переиздания своих старых книг. А новые книги не приносят такого дохода - упали продажи, цены... Но мне нравится писать. Я люблю красиво выстроить фразу, чтобы читающий получал кайф от того, как построено слово.
Понимаю, что такие книги не идеальны, это, скорее, развлекательное чтиво, некий набор баек и смешных историй в очень легком, облегченном и совершенно в простом формате.

- Антон, но ведь это невероятно сложно - постоянно продуцировать юмор. Притом классный. Есть ли свои секреты мастерства?

- Если мы работаем на текстом с кем-нибудь вместе, у нас идет постоянная скрытая битва. И твоя задача постоянно какой-то юмор выдавать, чтобы рассмешить в первую очередь твоих соавторов, чтобы твои собеседники сказали: "Да, это клево!".

Вы знаете, опытные авторы обычно не хохочут. Надо мной жена постоянно издевается, особенно ее забавляет, как я смотрю комедии. Я смотрю и говорю: "Ну да, смешно, и здесь смешно..." Такая моя реакция означает, что это действительно круто, и другие люди бы хохотали. Почему я не смеюсь? Потому что я это уже прожил и съел. Я все это знаю и просто оцениваю степень комедийной ситуации. Для того, чтобы я хохотал, должен быть необычный юмор.

И вот когда три автора сидят и набрасывают сюжет и варианты шуток - они горят, пытаясь рассмешить в первую очередь друг друга. И если это получается - значит первый этап пройден: ты рассмешил такого же, как ты!

Все записывается и идет дальше. Иногда срабатывает аналитика, иногда интуиция, что миниатюра развеселит огромное количество людей. Авторы говорят: "Это смешно!". И все опять записывается. Дальше идет читка, то есть авторы читают наработки тем, кто принимает решения. Редактору, креативному продюсеру, кому-то еще. И он, в свою очередь, тоже редко когда смеется, оценивая качество юмора. Все происходит в достаточно спокойном режиме, потом сценарий показывается, допустим, актерам и доводится до ума. Потом актёры это разучивают и показывают уже авторам... Авторы высказывают свое мнение или прогоняется совместная репетиция. Потом идет проверочный концерт...
Короче - нормальный такой производственный цикл.

- То есть получается, что в юмористических программах импровизации не так уж и много на самом деле? Все написано и придумано заранее?

- В "Шоу выходного дня" импровизации частенько случаются, особенно в разговоре ведущих с гостями. Наша беседа иногда вдруг сворачивает в другую сторону, меняя заданное русло. Но для этого необходимо, чтобы разговор был интересным. И мы тогда откладываем текст и начинаем говорить уже от себя. Зачастую именно эти моменты особенно ценны для программы, потому что там действительно живые штуки. Например, разговор с Валуевыем, где он начал говорить: "Над боксером каждый может подшутить...", а мы добавили: "Не каждый успеет убежать". И эта импровизация попала потом в трейлер передачи.

- Ваше совместное творчество с Романом Юнусовым из "Сестер Зайцевых" строится на контрасте? У него имидж нагловатого, хамоватого, очень самоуверенного человека. А вы такой интеллигентный, мягкий.

- А в жизни он совсем другой?

- Роман достаточно мягкий человек. Понятно, что он на сцене всё утрирует, конечно. Нет, у него все это есть внутри, но не в таком гипертрофированном виде. Он очень добрый, понимающий. На самом деле, Рома один из лучших коллег, с кем я работал в юмористической сфере. Он сам предлагает классные штуки, и каждый раз они сумасшедшие.
И когда он выходит на сцену - никогда не знаешь, что он сделает. Он живой, это ртуть просто, веселая ртуть, которая приняла форму человеческого тела и вышла на сцену. Такой он клёвый. Я … всегда любил и был счастлив, что нам удалось вместе в «Шоу выходного дня» поучаствовать. И еще Роман беспроблемный спутник на гастролях. А это очень важно. Потому что, если с тобой невозможно жить в одном отеле или в одном купе поезда, то пошел ты к черту! А такое бывает.

- Антон, я читала несколько ваших совместных интервью с Андреем Молочным. Причем каждый раз вы там выдавали новые версии вашего знакомства и создания дуэта. То у вас родители с детства дружили, то еще какой-то троллинг. Вы так развлекаетесь?

- Нет, сначала мы честно и подробно все рассказывали журналистам. Дали первые 150 наших интервью... А потом нам надоело говорить одно и то же. Особенно, когда задают практически одни и те же вопросы, и ты даже знаешь их очередность! Никто не выдержит так долго отвечать под копирку.

После сто пятьдесят первого интервью мы начали потихоньку добавлять какой-то юмор. Зародился негласный спорт - мы с Андрюхой соревновались, кто придумает большую чушь так, чтобы второй рассмеялся. Иногда мы выдерживали до конца.

Но я помню, как все-таки рассмешил Молочного. Андрей засмеялся, когда мы где-то давали интервью и у нас спросили: «Юмор у вас в крови, это у вас семейное?». Я сказал, что нет, у нас в семье вообще не занимались юмором. Например, моя бабушка работала в больнице, где она принимала анализы, и у меня дома была самая большая коллекция спичечных коробков! У тут Молочный, конечно, заржал. Интервью пришлось закончить. Каждый раз после какого-то момента (это было негласно, мы никогда об этом не договаривались) мы решили - каждый сам для себя, что не будем повторяться. И мы на каждом интервью рассказываем разную историю. Каждый раз, когда у нас спрашивали, почему мы называемся "Дуэт имени Чехова", мы раз придумывали новую историю. Примерно года так два-три проездили.

- А сегодня правдивая история?

- Это правдивая история. Я уже по ней соскучился, давно не рассказывал.

- Можно ли надеяться на новый этап совместного творчества с Андреем Молочным? Мы тоже соскучились по вашему дуэту.