День Д: 75 лет со дня рождения Сергея Довлатова

Крепкому журналисту, мастеру горькой иронии и доброй улыбки и просто интересному человеку

Случаются такие дни, которые совершенно не умеют складываться в недели. Сразу складываются в месяц и в черт знает что. Дурные сны, дурная действительность; и от тех, и от других вроде бы и не убежать, хотя повсюду заявляют, что все мы свободны, как буква О: хочешь носи умляут, хочешь - не носи. Хочется возразить, что даже здесь и сейчас эта капризная буква примерила какое-то шальное двоеточие, но мне для этого отчаянно не хватает будущего времени. Да и что спорить, когда я все равно останусь при своих скудных возможностях, которые все же разрешают перед ночью взять в руки книжку Довлатова, растрепанную собакой и карнавалом суетных дней. И начинается:

Девушка-экскурсовод ела мороженое в тени. Я шагнул к ней:

- Давайте познакомимся.

- Аврора, - сказала она, протягивая липкую руку.

- А я, - говорю, - танкер Дербент. Девушка не обиделась.

- Над моим именем все смеются. Я привыкла... Что с вами? Вы красный!

- Уверяю вас, это только снаружи. Внутри я - конституционный демократ.

- Нет, правда, вам худо?

- Пью много... Хотите пива?

- Зачем вы пьете? - спросила она. Что я мог ответить?

- Это секрет, - говорю, - маленькая тайна...

"Какая грустная история", - скажете вы. "Нет, смешная", - захихикаю я, хотя правы оба.

3 сентября - 75 лет со дня рождения Сергея Донатовича, но испытывать какие-либо чувства в этот день сложно. Просто потому, что любовь к его книгам не проходит из-за светлой печали и вкусной горечи, идущих от его слов, диалогов, многоточий. Может, из-за него мы все и оказались во всей этой журналистике? И вообще, как вы помните, у любви нет размеров, есть только да или нет.

И вообще, чем провинились тараканы? Может, таракан вас когда-нибудь укусил? Или оскорбил ваше национальное достоинство? Ведь нет же... Таракан безобиден и по-своему элегантен. В нем есть стремительная пластика маленького гоночного автомобиля. Таракан не в пример комару - молчалив. Кто слышал, чтобы таракан повысил голос? Таракан знает свое место и редко покидает кухню. Таракан не пахнет. Наоборот, борцы с тараканами оскверняют жилище гнусным запахом химикатов. Мне кажется, всего этого достаточно, чтобы примириться с тараканами. Полюбить - это слишком. Но примириться, я думаю, можно. Я, например, мирюсь. И надеюсь, что это - взаимно...

Бывает, иногда ближе к ночи столько себе навоображаешь, что и засыпать страшно, а не заснуть - еще страшнее, потому что воображению нет предела. Вот и лежишь, смотришь в темноту, вес теряешь. И тогда нет тебе роднее человека, чем кто-то, уже ушедший из мира живых, но живущий в своих словах, сказанных когда-то и слава богу отпечатанных.

Редакция устраивала новогоднюю елку для подшефного интерната. И опять я был самым высоким. Мне наклеили бороду, выдали шапку, тулуп и корзину с подарками. А затем выпустили на сцену.

Тулуп был узок. От шапки пахло рыбой. Бороду я чуть не сжег, пытаясь закурить.

Я дождался тишины и сказал:

- Здравствуйте, дорогие ребята! Вы меня узнаете?

- Ленин! Ленин! - крикнули из первых рядов.

Тут я засмеялся, и у меня отклеилась борода...

И ты, прекрасный, как мгновение, уверенный, как монета, которой пофигу курс родственной валюты, - как будто бы так счастлив и спокоен, как этого не было никогда, никогда, никогда.

Читайте нас:

О нас

Мы в социальных сетях:

ВКонтакте

«Одноклассники»

Яндекс.Дзен

Telegram

YouTube

Сетевое издание «Молодёжная газета» зарегистрировано Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций

Регистрационный номер: серия Эл № ФС 77-68470 от 27 января 2017 г.

Запрещено для детей «18+»

Учредители: Агентство по печати и средствам массовой информации Республики Башкортостан, Государственное унитарное предприятие Республики Башкортостан Издательский дом «Республика Башкортостан»

Главный редактор: Ирина Игоревна Малиновская

Телефон

(347) 272-09-70

Эл. почта

[email protected]

Адрес

450079, Республика Башкортостан, г. Уфа, ул. 50-летия Октября, 13 (Дом печати, 8 этаж)

Рекламная служба

8-987-044-95-42