Дневник ММКФ: Своя Сибирь есть и в Америке

Повествование фильма Рика Элверсона "Развлечение" прицеплено к жизни безымянного комика, который едет в турне по Калифорнии. Звучит это гораздо интереснее, чем оказывается: californication оборачивается для него выступлениями в мелких забегаловках и даже тюремных колониях перед публикой, которая не принимает его кривляние, организаторам не нравится реакция аудитории, да и сами шутки – поэтому они то не заплатят, то с отелем кинут. В промежутках между выступлениями вульгарный комик оказывается тихим стареющим мужчиной, который проводит свободное время в дурацких экскурсиях по пустынным закоулкам Америки, просмотре телевизионных шоу и попытках наладить отношения с дочерью, которая никак не хочет отвечать на звонки.

К слову, герой фильма – реально существующий персонаж в американском стендап-шоу по имени Нил Гамбургер. Актер Грегг Таркингтон, который выступает в этом образе, уже не первый раз сотрудничает с режиссером Риком Элверсоном. Впрочем, шутки от этого не становятся смешнее. И вообще все выглядит безжизненным и машинально существующим. Символичное начало картины – кладбище самолетов – задает тон всей истории: уже отработавшие, но еще не разложившиеся механизмы становятся объектом интереса у зрителей, которые готовы за просмотр заплатить деньги. Череда бесконечных выступлений, итогом которых может стать контракт с Голливудом, темные подворотни, одинокие и одинаковые гостиничные номера – все это кажется тихим адом, эдакой Сибирью, куда традиционно отправляют в ссылку. И все более значительно начинает звучать начало всех шуток Гамбургера: «Почему?.. Почему?..» Нет ответа. Как неизвестна и конечная цель героя.

Некомфортное кино про бесполезную обочину жизни выглядит то красиво, то гадко – как будто едешь по ночной дороге и смотришь, что происходит под светом редких фонарей. При этом сам набор фрагментов из жизни Гамбургера скучен и однообразен, а дикие истории вроде случайной драки на задворках бара или рождения ребенка в каком-то задрипанном туалете посреди пустыни не разбавляют, а только дополняют общий давящий тон. Венчает фильм сцена появления комика из торта во время какой-то вечеринки (то еще рождение!), после чего он лишь осоловело мычит и кричит, не в силах что-либо сказать. Звучит «Ave Maria» небесной красоты…

Как ругательства и оскорбления герой пытается назвать шутками, так и «Развлечение» не имеет отношения к развлекательному. Обман, который жизнь уготовила неприкаянному Нилу Гамбургеру, уготован и зрителю, которому еще год назад анонсировали участие в этом фильме достаточно известных актеров – Джона Райли и Майкла Сера. Но они появляются в незначительных эпизодах и присутствуют в кадре чуть ли не номинально. Кино попало в программу ММКФ «Фильмы, которых здесь не было». Что ж, в яблочко.