Как Данила спайсы победил

Интернет-форумы кричат подобными откровениями наркоманов, неумолимо приближающихся к пропасти.

Если написано без ошибок и правильно расставлены запятые, логично заподозрить в таких текстах не подлинные истории, а "стилизации" - взрослые попытки вразумить тех юных, которые ещё только решаются попробовать "дурь". Жаль, читают это, когда уже поздно.

Впрочем, спастись можно. Недавно в редакцию пришла пожилая женщина, чтобы поделиться радостью: её сын, употреблявший спайсы, достиг продолжительной ремиссии. Мы договорились о встрече и узнали, у кого есть шанс стать счастливым исключением из печальной наркологической статистики и что делать, чтобы чудо произошло.

ЗЛО ПОД НОГАМИ

В аккуратной квартире пахнет домашними беляшами и свежезаваренным чаем. Хозяйка Вера Степановна (имена героев истории изменены) встречает меня как хорошую знакомую - счастливой улыбкой.

- Моему Даниле 31 год. Не женат ещё, - будто извиняясь, говорит мать.

Мы с ним даже на "Давай поженимся!" ездили - никого пока не присмотрел. Я его одна растила, учила. Он мастер спорта по плаванию. Он хороший рабочий, на два года в Сочи перед Олимпиадой уезжал, прилично там зарабатывал. В 2015 году вернулся. Девушка у него была, Даша, но отношения не складывались: то живут вместе, то нет. Он начал курить спайсы. А как не начать, если номера телефонов на тротуаре написаны, прямо под ногами? Звонишь и покупаешь...

- Не знаю. Мы с мужем развелись, когда он был подростком. Его отец уехал в Ашхабад, но к сыну приезжал, и Данила к нему ездил. Они общаются по скайпу. Сын дураком никогда не был и меня всегда очень любил, но характер у него не мой. Может, я на него иногда давила?..

- Как вы узнали, что сын стал наркоманом?

- Соседка сказала. У неё два сына, она их от пьянства закодировала, так они на "дурь" подсели. Сначала один умер, потом другой. Что далеко ходить: у меня племянник раком заболел, узнал, что обречён и с горя запил-закурил. Так в дурмане и умер. Не от рака - от передозировки.

- Но в случае с Данилой вы, наверное, и сами чувствовали: что-то происходит?

- Сын чужой стал. Смех без причины, странности. Он хитрый: скрывал от меня, пропадал на несколько дней. А я за эти дни его в уме хоронила, мысли были одна страшнее другой. Весь этот ужас меньше года продолжался, а для меня эти месяцы были вечностью, я как будто в аду горела. Я ведь его контролировала с детства: проверяла, не расширены ли зрачки, не пахнет ли от него спиртным. Как начало наркозависимости мимо меня прошло? Ума не приложу...

- На наркотики нужны деньги, разве яма в семейном бюджете не появилась?

- Он работал. У меня тоже просил, находил повод: "Мам, у меня же день рождения, дай 500 рублей", "Хочу Даше цветы купить, дай денег". Без спросу никогда не брал.

- Как вы спасали сына?

- Что я только не делала. Звонила по телефонам доверия - бесполезно. Психологи твердили: "Уговорите сына лечиться". Я уверенный пользователь компьютера: мне 65 лет, шесть лет я с компьютером на ты. Кому я только не писала, у кого только помощи не просила... Спасение пришло через Москву: мне подсказали, что у нас в Стерлитамаке при наркологическом диспансере действует реабилитационный центр для наркозависимых.

"ЧЕЛОВЕКУ НУЖНЫ СВОБОДНЫЕ УШИ"

Из окна кухоньки, где мы разговариваем, видно, как в городе хозяйничает осень. На берёзы цвета жёлтого воска с двенадцатого этажа смотришь сверху вниз. Ветер пытается задуть их неяркую листву в подворотню.

- Откуда вы брали силы, чтобы бороться за Данилу?

- Я ходила в группу созависимых при реабилитационном центре. В таком горе, которое у меня случилось, каждый остаётся в одиночестве, и неважно, директор ты или уборщица. А одному этого не перенести. Человеку нужны свободные уши, чтобы было с кем поделиться и хорошим, и плохим. Мы рассказывали о своей беде, проходили все шаги по специальной программе. Мы понимали друг друга, можно было называть своё имя и говорить правду: никто никого не осудит.

- Неужели для того, чтобы не осуждать, надо самому оказаться в беде?

- Выходит, так. Я сначала поделилась горем с подругой, когда мы с ней ездили за границу, так она всем рассказала. А я не понимала: почему люди на меня косо смотрят? Я замкнулась после этого. На занятиях в группе нас учили, как выжить в горе самим и как вытащить близких. Сын проходил курс лечения в реабилитационном центре, видеться нам было нельзя. Мы параллельно с ним жили: он в тренажёрном зале занимается, я в группу хожу.

Не со всеми советами в группе я была согласна. Например, нам говорили: если человека невозможно изменить, научись с ним жить. А я считаю так: до последнего надо бороться. Данила начал лечиться, а через месяц сбежал. Тогда я ему сказала: "Выбирай: или я тебя посажу, или повешусь, или ты начнёшь человеком становиться". Он мой характер знает - согласился лечиться.

ДЕНЬ ВТОРОГО РОЖДЕНИЯ

Кухонный подоконник Веры Степановны уставлен цветущими горшками. Нежно-жёлтая бегония, лиловая орхидея и малиновая пеларгония то ли соревнуются в своей полезности для интерьера, то ли олицетворяют собой застывший праздник. Хозяйке этой красоты действительно есть что праздновать.

- Зависимые быстро переходят с лёгких наркотиков на тяжёлые.

- Данила, к счастью, не успел. До дна мы не дошли, обошлось мелководьем. Опытные врачи за три с половиной месяца его подняли, причём бесплатно. В реабилитационном центре никто никого не держит, зависимые живут там по своей воле. Занимаются спортом, рисуют, с ними работают психологи. Данила достиг ремиссии. Помню, на одной встрече в центре пожилой мужчина из группы алкоголиков сказал моему сыну: "Данила, видя тебя, я поверил, что человек всё может. Значит, я тоже смогу не пить". Данилу есть за что уважать. Я теперь к работникам реабилитационного центра езжу как к родным - поделиться радостью: Даниле год, Даниле год и месяц. Больше года без наркотиков.

- Но заново обретённая жизнь обычно даётся труднее, чем первая, подаренная матерью...

- Он два года в Сочи жил, ему море нравится, и мы купили ему квартиру в Новороссийске. Данила работает там по своей рабочей специальности, вечерами тренируется в фитнес-клубе. Создал в Новороссийске "Наранон" - группу наркоманов, достигших ремиссии.

Они ходят в горы, ездят в Анапу в реабилитационный центр, встречаются с такими же людьми, победившими болезнь. Недавно его приглашали в Ростов-на-Дону, на юбилей группы. Спрашиваю: "Сынок, как отмечали?". Он мне: "Ты же знаешь: ведром чая и конфетами". Мы с ним по телефону вместе молитву читаем: "Боже, дай мне разум и душевный покой принять то, что я не в силах изменить, мужество изменить то, что я могу изменить и мудрость отличить одно от другого".

За всё, что нам выпало пережить, я на сына не в обиде. Да, я по натуре человек неспокойный, иногда нахлынет тревога, звоню ему: "Ты где, откуда идёшь?". Он мне: "Из бани. Что ты хочешь спросить?". Понимает мои страхи. Правда, общаться он свободно может пока только с такими же, как он сам.

- Что делать родителям, у которых наркомания пытается отобрать детей?

- Многие стыдятся своих детей. А по-моему, надо проявить характер: "Мой ребёнок не будет наркоманом". Кто-то терпит, а я отнимала у сына ключи: "Уходи, ночуй где хочешь!". Тогда они уходят в никуда, и вероятность 50 на 50: или он живой вернётся или... Слабовольные пропадают, сильные поднимаются. Значит, детей надо изначально растить со стальным стержнем в характере. А судьбу наркомана лучше вручить специалистам. Если наркоман вам обещает: "Больше не буду употреблять!" - не верьте. Излечение моего сына - это чудо. Но само собой чудо не произойдёт! Мне Данила говорит: "Мама, все наркоманы умрут, если не будут лечиться".

- Если всё произошедшее с Данилой - это испытание, то для чего оно было?

- Я реально смотрю на вещи. Все мы не без греха, мало ли за что может приключиться беда с ребёнком. Я считаю, в любом случае выдержать это испытание надо достойно, не опускать руки. Я понимаю, что я стала более мудрой, терпимой к людям и их недостаткам. Мне сейчас легко, и я хочу, чтобы всем жилось легче и радостнее. Когда человек счастлив, ему хочется, чтобы весь мир был счастливым, правда?

Когда сын лечился, я, будучи в Египте, просила через знакомых вложить записку в Стену Плача в Иерусалиме. Теперь я хочу сама поехать в Иерусалим - оставить в Стене Плача благодарность. Данила за этот год тоже изменился: очень повзрослел, стал настоящим мужиком - самостоятельным, ответственным. Я в нём уверена на 95 процентов: он сможет вылечиться окончательно.

- Каким он видит своё будущее?

- У него есть мечта: найти хорошую жену. Новороссийск - город-порт. Данила говорит: "Мама, там девушки мечтают о капитанах дальнего плавания. Вот приеду к тебе в отпуск, может, здесь себе жену найду".

- А если она тоже окажется бывшей наркозависимой?

- Пусть. Если мечта сына сбудется, если молодые мне внуков подарят - что мне ещё надо? Я бы переехала к ним поближе, например, в Анапу, чтобы им не надоедать. Он мне так и сказал: "Мама, всё будет!".