Звезда и смерть Марка Болана

Итак, 30 сентября 1947 года Марк Фелд (Боланом он станет позже) появился на свет в одном из нецентральных районов Лондона. В бедном послевоенном детстве, как никогда, ценилась свобода проявления, и Марк сразу был причислен к категории «бунтарей без причины». Будучи врожденным харизматическим лидером, он в девятилетнем возрасте получил гитару от любящих родителей и почти сразу сколотил команду, играющую в модном направлении скиффл - облегченном варианте рок-н-ролла.

Еще один знаковый год – 1967-й. Изящный и красивый, как эльф, Марк недолго ходил по подиуму в качестве модели и снимался для модных подростковых журналов. Вскоре он присоединяется к, практически, профессионалам – группе John's Children. Несмотря на то, что Марк был единоличным автором песен, ужиться в коллективе он не смог и после распада «Детей Джона» устремился в путешествие по Европе. Позже никто не мог найти истинную информацию, что же происходило с юным музыкантом в тот период. Сам он с большим энтузиазмом рассказывал об эпохальной встрече в Париже с неким магом, обладающим экстраординарными способностями, который смог погрузить Марка в диковинный сверхъестественный мир. Так это было или нет – судить не нам. Факт заключается в том, что именно в это время Болан начинает писать свои удивительные песни с совершенно фантастическими текстами. Хотя Марка никогда нельзя было назвать хиппи, его первая самостоятельная группа, как и у большинства музыкантов из «детей цветов», обошлась без большого состава. Лишь он, играющий на гитаре так, словно никто раньше этого никогда не делал, и ударник, легонько стучащий на каком-нибудь экзотическом инструменте, типа индийского табла или кубинской конги.

Название «Tyrannosaurus Rex», возможно, было взято по контрасту: огромный королевский тираннозавр и маленький Марк с немалыми амбициями. Быстро сократившись от квартета к дуэту с перкуссионистом Стивом Перегрином Туком (взявшим псевдоним от нежно любимого обоими Джона Толкина), группа от выступлений под лондонским небом перешла к записи альбомов. И пусть коммерческого успеха эти три альбома плюс пять синглов не имели, вокруг ребят сплотилась большая группа верных почитателей. Среди них был и радиоведущий BBC Radio 1 Джон Пил, регулярно транслировавший их музыку.

Отваги в продвижении своего коллектива Марку было не занимать. Едва находилась свободная площадка и аудитория, он садился, скрестив ноги, с акустической гитарой, и творил своими песнями удивительный новый мир. «На каком языке сейчас пел этот парень?» - недоумевали представители истеблишмента. Однако вскоре нашелся талантливый продюсер Тони Висконти, без которого трудно представить себе, как бы развивалась карьера Болана. С ним были записаны лучшие альбомы «тираннозавров».

В то время Марк, отчаянный поклонник Сида Барретта, основателя и безумного гения «Пинк Флойд», знакомится с секретарем группы Джун Чайлд, которая становится его женой. Образ жизни молодой семьи далек от того, что подразумевается под «рок-н-ролльным». Тихие вегетарианцы, они не пьют вина, и, тем более, не употребляют наркотики. Чего не скажешь о второй половине «Тираннозауруса», Стиве Перегрине. Постепенно разница в поведении и отношении к все увеличивающемуся успеху приводит к расколу в группе и уходу из нее Тука. Болан собирает новый состав и сокращает название до T.Rex. Звучание с акустического меняется на электрическое, продолжительность песен также сжимается до коммерческих трех с чем-то минут. Параллельно публикуется книга стихов Болана «The Warlok of Love». После выхода альбома «T. Rex», а также спродюсированных Тони Висконти синглов «Ride a White Swan» и «Hot Love», с 1970-го года начинается эпоха глэм-рока, знаменем которого стал Болан, и тирексомании, не уступающей битломании десятилетием раньше.

Наверное, самым известным и успешным стал второй альбом T. Rex «Electric Warrior», вышедший в 1971 году, с его знаменитой песней «Get It On», которая заняла первые места в британском, а затем и американском хит-парадах. В это время глэм-рок, характерный «блестящим» эпатажным внешним видом, уже шагает по планете. Достойные представители этого направления – Дэвид Боуи, Стив Харли и его группа «Cockney Rebel», Элис Купер, Гарри Глиттер и другие на разные лады эксплуатируют тему, с помощью все более навороченного внешнего вида продвигая свою музыку.

Уникальным документом той эпохи стал фильм «Born to Boogie», снятый в сотрудничестве Болана и Ринго Старра. Основой картины стали два концерта, сыгранные T. Rex 18 марта 1972 года на стадионе Уэмбли. Атмосфера безумия в зрительном зале, тысячи «копий» Болана обоего пола, с блестками на щеках, невообразимо прекрасный Марк, буквально, лучащийся энергией. Следом – идиллические, а, при ближайшем рассмотрении, сюрреалистические пейзажи в окрестностях особняка Джона Леннона (еще одного кумира Болана) с чаепитием в духе «Алисы в стране чудес», где Болан в образе лукавого Шляпника. И соло на рояле Элтона Джона, с торчащей из него, рояля, головой того же Марка. И, конечно, прыскающие от смеха на протяжении нескольких минут Марк и Ринго, которым никак не удается выговорить: «Some people to like to rock/ Some people to like to roll».

Содержащий самое большое количество хитов третий альбом T. Rex «The Slider», вышедший в 1972 году, прославился в США, но в Великобритании достиг только четвертого места. И эта, все же, высокая ступень стала намеком на закат явления, названного «T. Rextasy». С альбома «Tanx», началось скольжение с горки успеха. Постепенно расходится старый состав, позже разрывается контракт с Тони Висконти. И в личной жизни также происходят перемены. Марка покидает Джун, бывшая также его менеджером, и у него начался роман с американской темнокожей певицей Глорией Джонс, которая в 1975 году родила ему сына Ролана. Почти на три года Болан скрылся от общественности, однако продолжал выпускать синглы и альбомы. В середине 1970-х ухудшилось здоровье певца; он набрал вес и пристрастился к кокаину. Пресса не простила этого преображения, называя Марка «толстым Элвисом». Предпоследний альбом T. Rex «Futuristic Dragon» выходит в 1976 году, однако ему далеко до успеха предыдущих творений.

Но за падением вновь следует взлет. Марк берет себя в руки, худеет, приобретая прежний эльфийский облик, и выпускает шедевральный альбом «Dandy in the Underworld». На телевидении у него идет музыкальное шоу со скромным названием «Marc». Кроме того, неожиданно Болан становится флагманом растущего панк-движения, и в 1977 году совершает тур по Великобритании вместе с группой The Damned. Все идет хорошо, но…

16 сентября 1977 года Марк и Глория рано утром возвращались домой на машине. За рулем была Глория Джонс (Марк не умел водить, так как всегда боялся погибнуть а автокатастрофе). По дороге машина врезалась в дерево. Болан погиб сразу. Глория получила травмы, но выжила. Говорят, в салоне машины нашли журнал с интервью Марка, озаглавленным «Надеюсь, я умру до того, как состарюсь».

- Я был приглашен на ужин по случаю дня рождения Клиффа Ричарда нашей общей звукозаписывающей фирмой EMI. Марк был там, и мы сидели вместе. Это было в 1976 году. Мы моментально стали друзьями, и оставались таковыми вплоть до его смерти.

- Он был моим хорошим другом. Мы часто делали друг другу подарки - в основном, книги. Мы провели много часов вместе, играя на гитарах, начиная с раннего утра и записывая все это на кассетный магнитофон. Как правило, мы были так пьяны от коньяка, что наши наработки не стоило оставлять. Однажды я откопаю эти записи, просто, чтобы их проверить. Там может быть джем-сейшн!

- Марк был бы рад быть охарактеризованным как изобретатель глэм-рока. Моя группа, Cockney Rebel, была несколько более театральной в ранние годы. Я никогда особенно не носил высоченные каблуки и не осыпал себя блестками. А Дэвид был хамелеоном, который менял направление в зависимости от каждого нового веяния в его жизни.

- Марк времен T. Rex никак не повлиял на меня, но как Tyrannosaurus Rex, его предыдущее воплощение, он был волшебно поэтичен, и это точно вдохновило меня.

- Его музыка является своего рода вневременной. Прекрасное звучание записей, блестяще спродюсированных, главным образом Тони Висконти. Я все чаще чувствую, что его наследие базируется более на основе его личности, чем музыки. Каждому, кто знал Марка, любил его, и кому всегда будет не хватать его, интересно, как он мог бы работать, развиваться...

- Я был огромным поклонником ранних работ; когда на сцене сидел только Марк, скрестив ноги, и барабанщик на конгах. И Марк пел свои стихи, сопровождая это сказочной игрой на гитаре. “A Beard Of Stars” остается одним из моих Топ 20 альбомов всех времен. Его наследие не осталось бы по сей день, если бы все, что мы знали, было “Have you ever seen a woman coming of New York City, with a frog in her hand…” («Вы когда-нибудь видели женщину из Нью-Йорка с лягушкой в руке...», - цитата одной из наиболее известных песен T.Rex "New York City" – прим. авт.), не правда ли?

- Марк был физически и духовно красив. Он был очень добрым и щедрым. Он подарил мне очень редкий экземпляр своего сборника стихов, “A Warlock Of Love”; («Колдун любви»); распечатанный на принтере, с его собственноручными пометками, сделанными карандашом. Я отдал эту книгу его любимому сыну, Ролану, несколько лет назад. Она действительно принадлежала ему.

Но Марк жил на Острове Фантазии. В какой-то момент, когда он стал ощущать, что его имя вознеслось к олимпийским высотам, начались все эти выдумки про его жизнь, про ежедневные рекорды продаж пластинок и т.д. Но это делало его милым. Злобы в нем не было ни на йоту.

- Мы не можем знать, как бы развивался бы мир поп-музыки без Марка – но, слава Богу, были другие творческие монстры, проложившие эту дорогу. T-Rex ведь не оказал влияния над Нила Роджерс, верно? Или Барри Уайта? Или Деймона Албарна?

- Я пел песни Марка “Lofty Skies”, “New York City” и “Dandy In The Underworld” (кстати, я пел на оригинальной записи этого трека, в качестве «сводного хора»). И я исполнил свою песню “A Friend For Life”.

- Я бы сказал: «70? Seven TEE?? (букв. перевод.«Семь Тинейджеров?? – прим.авт.) Неужели 70, Марк? И у тебя все еще вьющиеся волосы! Давай выпьем».

Мне до сих пор его не хватает...