ММКФ 2017: филолог отправляется за близкими контактами третьей степени

“Мне хочется любви, оргий, оргий и оргий, самых буйных, самых бесчинных, самых гнусных, а жизнь говорит: это не для тебя - пиши статьи и толкуй о литературе.” Эту цитату хорошо знают пользователи рунета, но лишь для немногих осознание, что это написал Белинский в одном из своих писем, - культурный шок размером с “Титаник”. С этой цитаты начинается фильм “Купи меня” Вадима Перельмана - эмигранта, с недавних пор работающего не только в США, но и в России (в частности, “Ёлки 5” и сериал “Измены” - его режиссерских рук дело).

Сразу стоит предупредить, что фильм Перельмана - трэш, угар и вообще тяжелый люкс, в котором секс, наркотики и рок-н-ролл чередуются быстро и очень функционально. Голые тела, рассуждения о грани между проституцией и поиском своего места под солнцем, сопутствующий праздник столичной жизни - сознательная провокация и попытка приблизиться к реалистичности, которая, впрочем, не всегда удается. Образование главной героини накладывает определенный отпечаток на всю структуру фильма: некоторые логические ходы отдают излишней литературностью, а сама героиня оказывается близка тургеневскому Рудину - персонажу, изо всех сил пытающегося стать героем нашего времени, но осознающего фатальную недостижимость этой планки. Впрочем, в финале есть одно многоточие, которое отчасти освобождает авторов от ответственности за реалистичность истории.

Поначалу кажется, что яркая картинка, скачущая верхом на очень удачном саундтреке - самоцель, а девушки щеголяют в белье от неспособности продемонстрировать содержательную глубину, но в конечном счете это впечатление рассеивается - игра обретает харизму, а меткие афористичные диалоги делают смех горьким. Помогают в этом несколько впечатывающихся в память эпизодов, самый яркий из которых - сцена изнасилования, в процессе которого жертва декламирует стихотворение Ходасевича “Авиатору”. Ближе к финалу сказочный флер резко и окончательно стирается, как и насыщенность цвета в кадре (“Посмотри, как прекрасна жизнь без наркотиков”).

- Это не специфическая история - не российская чернуха, это рассказ про молодость вообще, про ожидания, про странный путь, который ведёт к их реализации, - подчеркнул Вадим Перельман. - Могу сказать, что подобное происходит везде - девушки, надежды, такие исходные ситуации и такие финалы.

В фильме собрано немало примет, по-своему говорящих: это произошло если не сегодня, то накануне вечером. Это и эпиграф, который считывается молодежью из соцсетей не как цитата известного критика, а как интернет-мем. Это и музыка, очень свежая и крепко схватывающая бесшабашный танец молодости. И даже желтая резиновая уточка, которая играет совершенно безобидную роль (в сцене, явно сделанной с любовью к “Мечтателям” Бертолуччи), воспринимается с определенным подтекстом. Все это формирует современный молодежный язык, в котором хватает и стереотипных мировоззрений, выходящих за пределы столицы (“Мужчина как унитаз: либо занят, либо полон дерьма”), и личных открытий, скрытых в длинных планах.

Стоит отметить, что знакомые темы (для тех, кто уже сталкивался с творчеством Перельмана) неслучайны: творческая группа, работавшая над "Изменами", перешла и в этот проект. Как минимум, это сценарист Дарья Грацевич и оператор Юрий Никогосов. Интересно, что фильм, безуспешно искавший господдержки, собрал внушительную команду из 12 продюсеров, в числе которых оказались Федор Бондарчук и Семён Слепаков.

Что же в итоге? Непривычный для российской индустрии ураганный синтез из новостной сводки и стиляжных клипов сводит все к уже известной в кино (да и литературе) формуле про покорение большого города, где сильная женщина неизменно плачет у окна. Заданный тон наверняка придаст фильму скандальный ореол, а мнения, уже сейчас достаточно противоречивые, вряд ли занесут историю в число главных кинооткровений года. Вечно филологи остаются в тени.