Как, наверное, все дети от 13 до 18, я всерьез считала, что мама моя удивить меня не в состоянии в принципе. Время сюрпризов, ожидаемых от родителей, заканчивается, когда мы влетаем на территорию тинэйджерства, автоматически делаясь вдруг самыми умными, самыми компетентными, самыми продвинутыми и прозорливыми...
А точнее, единственно умными, единственно компетентными… и далее по списку. А наши мгновенно устаревшие, бестолковые, ничегошеньки не понимающие и не знающие, такие обычные и однозначные предки нелепо мечутся за периметром, размахивая руками и пытаясь докричаться, достучаться, дозвониться. Тем самым мешая нам самозабвенно наступать на грабли, ломать дрова, заваривать кашу и лезть в воду, не интересуясь наличием и качеством брода…
Я ведь всерьез считала, что у мамы нет иных маршрутов, кроме одного-единственного, скучного-прескучного, под названием: «дом – работа – работа – дом». И нет других интересов и плановых проектов. Мне и в голову не приходило, что мама умышленно так ограничила, так обузила и обесцветила этот огромный и красочный мир, преследуя одну-единственную цель: «чтобы у дочки всё было» (чтобы дочка ни в чем не нуждалась… чтобы дочка… чтоб дочке… чтоб дочки… и вообще все падежи от именительного до предложного, с предлогами и без).
А потом как-то быстро случилась ее пенсия. Упс! Такая же неожиданная, как наша уральская осень. Вот ведь только что горело солнце и сверкала Белая река, и разноцветные зонты на городском пляже с моста казались игрушечными (ну или коктейльными). И мы даже не успели сосчитать до трех, а солнце вдруг перегорело, как лампочка в подъезде, и кто-то занавесил мир серой дырявой марлей. И дождь бродит по улицам почему-то непременно со снегом. Дуэтом. Так и с мамой: никто не успел оглянуться, а ей уже 55. И я всерьез подумала тогда, что это – финиш, причал, паруса – в мусорный контейнер. И мамин маршрут «дом – работа – работа – дом» слегка разнообразится примерно таким образом: «дом – поликлиника – лавочка во дворе – дом – магазин…». Из подросткового возраста я к этому моменту прочно вышла и вообще уже стала вся такая взрослая и самостоятельная. И ума набралась вполне себе достаточно, чтобы больше никогда не осуждать маму за ее скучные и одинаковые маршруты. И опыта житейского набралась, такого, чтобы с горечью подумать: «Как жаль, как-жалко-то! Человек ничего и не видел, а уже – всё».
Но именно в этот момент мама меня удивила.
Она взяла и бросила дерзкий вызов нашей неожиданной уральской осени и нашей же уральской зиме: всем этим бесконечным дождям и тяжелым снегопадам, лужам, размером с небольшой пруд, показаниям термометра, сошедшего с ума от перепадов температуры.
Мама взяла и улетела в Турцию. А потом – в Египет. А потом – в Таиланд. А потом – в Тунис, Индию, Вьетнам, на Кипр… Туда, где греет солнце и сверкает море. Туда, где песок похож на сахарную пудру. Туда, где в тени навеса над стойкой бара выдают ледяные коктейли, украшенные нарядными зонтиками, похожими на наши, с городского пляжа, если смотреть на них с моста…
За первые годы на пенсии мама побывала на семи курортах!
Она победила и наш климат, и свой возраст. Подумаешь, 55, 56, 57 и 58! Всё только началось! Стран еще навалом! Ее личное лето не заканчивается. В принципе. Мама победила заодно и ту цифру, которая заботливо нарисована напротив ее фамилии в ведомости от Пенсионного фонда.
Подумаешь, 8 тысяч! Варианты, как обойти те или иные цифры (даже нарисованные ПФР), есть всегда. Можно уговорить подруг, вместе путешествовать и веселее, и дешевле. Можно стать по-детски легкой на подъем и заранее согласиться на все горящие туры. Внутренне согласиться, да, мол, подходит, заверните! Можно наконец-то начать экономить на всем вредном, типа майонеза и «Экспресс-газеты». Можно не покупать новый телевизор и не починять старый. Зачем нам вообще телевизоры? Ни один телевизор в мире не сравнится с иллюминатором самолета, отрывающегося от асфальта и берущего курс на новый пляж! На пляж из песка, похожего на сахарную пудру. На сахарную пудру, тающую в голубой воде. В голубой воде, сверкающей на солнце. На том самом солнце, которого хватит на нас на всех.
И лета хватит на всех, теперь-то я это точно знаю. Знаю, благодаря своей маме. И уж тем более хватит на всех, родившихся, как она, летом, в июне, под созвездием Близнецов, вечных путешественников, вечных непосед, вечных детей… Так что вот такая у меня мама.