Театральные истории новогоднего закулисья: байки ТЮЗа

Гений искренности на новогоднем корпоративе 

Ульяна Дементьева,
актриса Уфимского Театра юного зрителя:

— Хочу поделиться с вами историей, которая наглядно иллюстрирует мой главный новогодний принцип: после девятого часа работы даже самая трепетная фея превращается в сонного тюленя с искренними намерениями. Было это, страшно сказать, больше десяти лет назад. Меня, бойкую и неутомимую, пригласили вести один очень солидный банковский корпоратив. Программа — огонь: конкурсы, шоу, поздравления, поддержка драйва. Договор — сказка: с 21:00 до 3:00, шесть часов чистого праздника. «Легко!» — подумала я тогда, наивная.

Что такое «корпоратив» для ведущего? Это не просто сказать «здравствуйте» и «до свидания». Это быть дирижером всеобщего веселья, психотерапевтом для скромняги из бухгалтерии, живым щитом для летящего в сцену снежка из серпантина и при этом помнить имена всех семи Викторов Петровичей в зале. К четырем утра мой внутренний аккумулятор мигал красным сигналом, как у подбитого Терминатора. И работала я так же, на автопилоте.

Но гости, разогнавшись, не думали останавливаться! А когда начальство в хорошем настроении и кричит «Гуляем до победного!», хромой диджей и ведущая с остекленевшим взглядом — не повод закругляться.

И вот уже шесть утра. За окном — кромешная зимняя темень, а в зале — кромешный новогодний рассвет. Я отработала не шесть, а все ДЕВЯТЬ часов. Вы меня сейчас поймете: я уже не чувствовала ног. Вообще. Они стали какими-то далекими, теоретическими конечностями, как у амебы. А мой язык… О, это была отдельная трагикомедия! Мой обычно послушный и болтливый инструмент жил своей жизнью и ворочался во рту с тугим скрипом.

Настал священный, долгожданный момент финальной точки. Последний акт. Я собрала всю волю в кулак, вдохнула остатки кислорода и, одарив зал самой светлой, самой профессиональной улыбкой (которая, как мне казалось, больше походила на оскал загнанной лошади), вышла на финальную речь.

И вот он, кульминационный момент. Я открываю рот и вдруг неожиданно для себя озвучиваю чистейшую, кристальнейшую правду моей измученной души:

— Дорогие друзья! К сожалению, НАКОНЕЦ-ТО… — тут мои собственные уши услышали сказанное, и мозг, медленно, как ленивый тихоокеанский краб, отправил сигнал тревоги, — …наш новогодний корпоратив подошел к концу!

В зале на секунду повисла тишина. Не мхатовская пауза, нет. А тишина всеобщего осознания. Потом я медленно, как в замедленной съемке, поворачиваю голову к диджею. А он, бедняга, уже пятый час борется со сном за пультом, и у него просто нет сил сдерживаться. Он сидит и, давясь смехом, беззвучно бьется головой об стол.

И тут зал взрывается. Не гневом, а таким же облегченным, уставшим хохотом. Все поняли. Все прочувствовали. Мы были в одной лодке, вернее, в одном тонущем послеполуночном ковчеге веселья. И из этого гула смеха прорвался один голос, самый искренний комплимент в моей карьере: «СПАСИБО ЗА ПРАЗДНИК!»

Благо, все к тому моменту были в том же состоянии: уставшие, сонные, довольные и… правильно «подготовленные». Мою оплошность простили моментально, приняв ее за гениальную импровизацию.

С тех пор я знаю: самая честная ведущая — это уставшая ведущая. А лучший корпоратив — тот, который заканчивается общим вздохом облегчения и смехом.

Флешка-невидимка, Вселенная и IT-волшебник: как я пережила новогодний кошмар  

Алина Давлетшина, актриса уфимского ТЮЗа:

— С некоторых пор я безоговорочно верю в новогодние чудеса. Главное — зажмуриться, поверить изо всех сил… и, желательно, иметь в друзьях компьютерного гения. Хотите историю на ночь, от которой волосы встанут дыбом у любого артиста? Рассказываю.

Дело было в разгар новогоднего марафона: спектакли, утренники, а в промежутках — выездные корпоративы. Вот я, полная сил и песен, мчусь на один такой праздник за город. Прибываем за двадцать минут до старта — нормально, успею. Деловито вручаю диджею флешку с минусовками моих хитов. И ведь специально перепроверила все файлы! Стою, такая, предвкушаю выход.

И тут из-за пульта появляется бледное лицо диджея. «Алина, — шепчет он, словно сообщая о конце света, — флешка не читается». Вообще. На мониторе — девственная, стерильная пустота. Ни песен, ни надежды. А открывать вечер должна я, приветственной песней!

За кулисами начинается ажиотаж и общая паника. Мы с диджеем и ведущим тычем в несчастный накопитель, как в магический кристалл, умоляя проявить хоть что-то. Тишина. Мысленно я уже прощаюсь с гонораром и, главное, репутацией. «Так, — говорю себе. — Ты проделала долгий путь из Уфы. Ты учила эти песни по заранее озвученному заказчиками репертуару. Не может все рухнуть!»

Начинается операция «Спаси рядовую минусовку». Звоню мужу: «Представь, апокалипсис! Как сбросить файлы?». Оказывается, не все треки есть на домашнем компе. Коллеги по цеху бросаются на помощь, но интернет за городом капризничает, как прима на пенсии. Все тщетно. Корпоратив начался, а моего выхода нет. Я пропустила собственное начало!
В полной прострации я опускаюсь на первый попавшийся ящик. Все, тихий ужас сменился философским смирением. Начинаю тихий диалог со Вселенной. «Ну послушайте, — мысленно взываю я к высшим силам. — Я так тщательно готовилась! Учила. Я заслужила этот выход! Пожалуйста!» Это была не молитва, а честный отчет творческой души о проделанной работе.
И в этот самый момент происходит магия. Не горение флешки, нет. Ведущий, в попытке спасти ситуацию, задает в зал робкий вопрос: «Ребята, тут техническая накладка… Может, среди вас есть IT-специалист?».

И о дивное новогоднее чудо! Из толпы поднимается человек. Не в белом пальто и не с мешком подарков, а с умными глазами и уверенным видом. «Давайте посмотрим», — говорит он спокойно, будто открывает не зараженную флешку, а баночку варенья. Пара кликов, какие-то таинственные команды на черном экране — и о чудо! Файлы как на ладони! «Быстро скачиваем все, что нужно, и удаляем этот вирусный артефакт», — изрек наш спаситель, указывая на мою флешку-предателя.

Диджеи и ведущие ахнули: «А вдруг вирус перекинется?». Но IT-волшебник был непоколебим. Через пять минут все мои минуса были в безопасности. Я вышла на сцену, сияя улыбкой, в которой смешались неподдельный восторг и легкое посттравматическое расстройство. Каждая песня была спета с особой страстью — благодарностью высшим силам за это абсурдное, нелепое и такое своевременное чудо.

И теперь твердо верю: чудеса в жизни случаются, особенно под Новый год!