Однажды вечером в нашей квартире раздался звонок, и на пороге появились ожидаемые гости — корреспондент телеканала «Россия 1. Башкортостан» Алсу Слякаева и с нею непременный телеоператор. Алсу оказалась энергичной, напористой и обаятельной тележурналисткой. Она пришла ко мне как к одному из ископаемых, помнивших о капсуле времени, в которую было вложено письмо к потомкам.
Осенью 1974 года в честь 400-летия Уфы капсула была торжественно замурована в плиту на берегу Белой, там, где в нее впадала некогда симпатичная речушка Сутолока. Потомкам предлагали вскрыть капсулу через 50 лет, в 2024 году.
Капсулу времени запускали в будущее и в других городах Советской России. В Уфе письмо к потомкам сочиняли в недрах горкома комсомола, и в нем, естественно, выражалась вера в светлое коммунистическое завтра, до которого оставалось совсем немного.
С посланием ознакомились в горкоме партии, после чего отправили его в «Вечернюю Уфу», чтобы журналисты отшлифовали стиль, если в том была необходимость. Редактор газеты Явдат Бахтиярович Хусаинов доверил это ответственное дело мне, беспартийному. (Кстати, Хусаинова никогда не смущало это обстоятельство). Ознакомившись с письмом, он предложил мне вставить в текст одно-два предложения во славу генерального секретаря ЦК КПСС Л. И. Брежнева. «Кто знает, как оценят деятельность Брежнева его преемники и обслуживающие их придворные идеологи? — возразил я ему. — У нас ведь Сталин теперь намертво привязан к такому понятию, как культ личности, Хрущев — к волюнтаризму. Вам ли не знать, Явдат Бахтиярович, о нашей замечательной традиции: при жизни вождя мы лебезим перед ним, а после смерти, отчаянно смелые, кроем на чем свет стоит». Он не настаивал.
…Алсу понапрасну старалась выудить из меня какие-то подробности. Я не помнил в деталях содержание этого послания к потомкам, не знал его окончательного варианта. К чести молодой журналистки, она побывала в Книжной палате, в поисках информации педантично изучила осенние подшивки 1974 года республиканской молодежной газеты «Ленинец» и городской «Вечерки». Газеты молчали.
Если меня не подводит память, день был ветреный и пасмурный. Не было ни ковровых дорожек, ни литавр. Кто-то, должно быть, произнес краткую из-за непогоды речь. И дальше — тишина...
Я нахожу этому одно объяснение: в те дни, когда капсула отправилась к потомкам, в оперном театре состоялось торжественное собрание, посвященное 400-летию Уфы, и в суете о капсуле и ее поистине историческом предназначении забыли. Пышность юбилейного торжества затмила скромный митинг у истоков Уфы.
В XXI веке о капсуле вспомнили. По-разному. Доморощенный борзописец, не удосужившись проверить информацию, сочинил такую историю: «В районе монумента Дружбы, где в данный момент ведутся ремонтные работы, была обнаружена так называемая капсула времени. Ее заложили пионеры в 1975 году в честь празднования 30-летия Победы в Великой Отечественной войне. В емкости хранились приметы времени — пионерские галстуки, фотографии Уфы тех лет и книга «Мой край родной — Башкортостан».
Видимо, под воздействием талых вод, постепенно размывающих грунт, капсула, представляющая собой металлическую емкость, напоминающую снаряд, постепенно с холма сползла вниз. Капсулу было решено передать в исторический музей Аксаковской гимназии № 11 города Уфы». Вот такой полет фантазии продемонстрировал нам автор этой заметки, претендующей на розыгрыш с привкусом сенсации.